目に見えるものがすべてではない

「それはやっぱり経験だから。音楽、ファッション、社会に出てからお会いしてきた人、どんなふうに何を見て、どうやって時間を過ごしてきたかで自分が形成されるんじゃないかな」

18歳でモデルになり、バンド、俳優、タレント、エッセイストなどさまざまな活動をしてきた。

「TVも舞台もバンドもスタッフさんも、街で会う人も、ぜんぶが私を形作ってくれたと思います。古い人間なので、見たいし聞きたいし会いたいから家から出る。そしたら出会いもハプニングもたくさんあるんですけど、『楽しい』とか『痛い』とか実際に経験しないとわかんないんですよ。そうやって騒ぎながら60年近く生きていると、“逃したくない”っていう瞬間を何千と見てきて。そのなかでいいなと思う人の存在感を受け取って、ずっと覚えている感じです」

目に見えるものがすべてではない。歳を重ねて研ぎ澄まされた感覚があるそうだ。

「要らないものをどんどん落としていくんです。若い時はわからないから、間違ったところに触れて余計な時間や気を使うこともある。そうならないようにいいところだけキャッチできるようになったのは、訓練の賜物です。歳を重ねると、上手になることっていっぱいあると思うな」

まわりからは、飾らない自然体な姿に注目されることが多い。

「うまくやってるなと思います。みんなが見ている私は、仕事の私。プライベートで気を許すことって実はそんなにないタイプですけど、お仕事の時はまわりの方を全面信頼しています。呼んでいただいたことも、そこでできることは精一杯やっていることも本当だから。だからその意味では、仕事をしている時が一番純粋なので、その姿勢を“自然体”と言っていただくのかもしれません。でもさ、万人に親切にすればいい話で、心を開かなくちゃいけない時ってそんなにないから、それでいいと思ってます。本当の自分を語る場所なんて、みんなそんなにないでしょ？」

心の、純粋でやわらかな部分をさらけだすのは、勇気が必要なことだ。

「本棚を見せるのは、何よりも恥ずかしい。昔は、小説もなんでも読んでました。唯一、ファンタジーだけが苦手で。昔から夢を見ることがなかったタイプなんですよ。夢を見て、最初から信じると何かあった時にショックだから…外に出ると現実が広がっていて、何にも装備しないでいられることって少ないです。そういう時に助けてくれるのが、お化粧やジュエリー、バッグとか。身に着ける時点で『今日はグリーンにしようかな』ってその日の気持ちがある。そして、心を守ってくれる感じがします」

委ねることで見える、新しい可能性や楽しさ

「自分は人に見てもらう仕事だから、『自然体ですね』と言われたら『そうなんだ』って、『白がお似合いですね』って言われたら『ありがとう』って。この色！って決めると、楽しみをなくしちゃうからもったいない。私はなんでもいいので、いろんなお仕事で服もジュエリーも楽しみたいなと思います。みんなが思っている感じにしてもらえたら」

誰かに委ねることで見える、新しい可能性や楽しさ。やっぱりドキドキしていたいのだ。

「自分のことは人が決めるのよ。振り返ると、若い頃してたチグハグな格好は、自分で決めていたものが多かった。自分で見る自分はアテにならなくて、親友とか家族とか近い人に『あなたはこうだから』って言われたら、大体のことはそうなんだと思います。それで、個性って死ぬときに貫いてましたねっていう結果だと思う。あまり先にいろいろ決めないで、とにかくいろんな経験をして、興味があることを全部やっていって。みなさんにも、存分にドキドキしていただければと思います」

最後に、これからについて――

「私は、目標としての上下や横に別に興味がなくて。そもそも目標を持ったことがないんです。行動範囲は広げていきたいんだけど、ずっとこのままでい続けるために、いつもよそ見をしながら普通に進んでいる感じです。我ながら、これを若い時から考えてたのすごいなと思うんですけど、一番ラクな感じが好きなんですよね。あんまり頑張らなきゃいけないのが続くと…スターじゃないんで、これぐらいでよくない？って。多分各々自分の心地のいいテンポで過ごしてらっしゃると思いますけど、私もそういう生活をできるのが一番居心地がいいなと思いますね。適当に友だちと会って、楽しく飲めて旅行に行けて…お仕事は歳をとっていくに連れて減っていくものなので、それも自然に普通に受け入れて。そして、できればふっと終わる感じでね」